Nada que contar

Paseando por una calle cercana a la plaza mayor, me encontré a un vagabundo disfrazado de macho cabrío pidiendo limosna e intentando vender bicicletas de alambre.

-¡qué bajo has caído, Satán!-dije poco cívicamente.

-Es que me han expulsado del infierno.- contestó.Me paré y le miré desasosegado.

-¿y cómo es eso?-  pregunté.

-ya ves, me junté con malas compañías, perdí el negocio familiar por culpa del juego y me echaron a la puta calle.

-¡Vaya!, pues lo siento.

-Yo, no, aquí se vive menos agobiado y hay menos gente. La verdad es que dirigir el infierno era muy estresante.-los diminutos ojos de cabra del disfraz me miraron, por un segundo creí ver un brillo en ellos- Yo te conozco, estabas en mi lista,¡da recuerdos cuando vayas!

Al oír esto me alejé con paso rápido, mientras satán reía orgulloso por haber mandado otra alma al infierno.

Intenté definirme en cinco líneas y solo me salió una…

Paseando en navidades por princesa vi sentado al lado del Corte Inglés a un vagabundo vestido de rey mago con un perro disfrazado de paje.

Aún no comprendo porque experimenté la necesidad de sentarme a su lado, pero así lo hice. Acaricié al chucho con mirada hambrienta y me encendí un cigarro, estuve callado, mirando a la multitud de gente que como hormigas pasaban a nuestro lado cargados de bolsas. El  vagabundo estiró la mano suplicante, le doné un cigarro que encendió extasiado con un mechero tan viejo y roto como él.

Tenía el pelo cano despeinado, su barba de cuatro días, también blanca, estaba mal cuidada y sucia con un tono rojizo en la comisura de los labios por el vino del cartón que tenía a su lado.

-¿Y los otros dos? -Pregunté. El vagabundo me miró de reojo.

-A Baltasar le extraditaron hace 2 años por no llevar papeles y desde entonces no sé nada de él. Gaspar murió de cirrosis hace unos meses, creo que le enterraron en una tumba sin nombre , cuando lo hicieron yo estaba tan borracho que ya no recuerdo donde  cojones tengo que llevar las flores.

-¿Así que eres Melchor?.

-Si joder, ¿quién iba a ser, Papa Noel? -hubo un silencio incomodo-. ¿Qué quieres? Por tus pintas no creo que me vayas a dar dinero -me increpó mientras señalaba la lata vacía con la que pedía monedas-. Y si esperas que te recoja una carta, vas listo.

-Seguramente, si te diera una carta la ignorarías, como siempre -contesté.

-Sí, tal vez estoy por eso en la puta calle, por ignorar las cartas de los niños o tal vez porque me cansé de ser un instrumento del consumismo y la desigualdad. -Melchor volvió a estirar la mano esperando otro pitillo que no le negué.

-Lo del consumismo, ha sonado muy bien.

-Sí, solo hace falta que me lo crea -empezó a decir con voz cansada- en el fondo ser vagabundo o rey mago es casi lo mismo.

-¿Cómo es eso? -Pregunte intrigado.

Señaló, a la gente cargada con bolsas.

-Estos no creen ni en los reyes magos, ni en los vagabundos, por esos no nos ven, por eso nos ignoran, por eso tengo la puta lata vacía. Lo que saco de dinero es por el perro. En los perros la gente sí que cree, lástima que a ellos no les manden cartas.

El perro apoyo la cabeza sucia y parasitada en mi muslo, deseoso de unos cuantos mimos más. Yo no pude resistir su mirada y volví  a acariciar su cabeza sabiendo el riesgo sanitario al que me exponía.Después me levanté del suelo apagando el cigarro con la suela del zapato y echando parte de las monedas sueltas que disponía en la lata.

-Feliz navidad -le dije mientras me marchaba.

-Feliz navidad, a ti también.

Al rato, con lágrimas en los ojos, tiré la carta a una papelera… Odio estas fechas.

El otro día comencé a redactar un relato corto, muy simple, lo escribí con fluidez en una tarde, pero cuando llegue al final no supe como terminarlo.

Tal vez deba salvar al héroe y hacer que tenga una existencia feliz o tal vez tenga que matarle como castigo a mi falta de inspiración.

Delante de mi ordenador paso interminables horas esperando que mi cabeza piense ese final perfecto que me subirá al Olimpo de las grandes hazañas literarias.

Pero el tiempo no se detiene y el relato sigue parado, es más retrocede; Escribo una línea y borro dos porque no me gusta, el escrito se va haciendo más pequeño en la pantalla de mi ordenador.

¡No es justo!, la historia era divertida y además era emocionante. Entonces comprendo la terrible verdad de mi historia. No va a ser terminado. No tendrá final y ese será mi castigo, mi agonía eterna, porque siempre estaré encerrado en estas líneas con mi fracaso como personaje.

Condenado en estas palabras, esperando que escritor  termine lo que empezó. Ya que dejó de escribir aquí.

No podía creer su mala suerte cuando desapareció su abrigo con sus llaves, su cartera y su móvil. Buscó por todo el antro, pero al descubrir que su móvil estaba apagado y el abrigo no aparecía se temió lo peor. Había sido víctima de un robo.

Al día siguiente tras dormir un poco fue a comisaría a poner la reglamentaria denuncia, luego llamó a su compañía de móvil y al banco para anular sus tarjetas.

Decidió esperar unos días a la espera de algún resultado policial, pero estos no encontraron nada, aunque él dudaba que hubieran buscado algo.

No tuvo más remedio que dar sus pertenencias por pérdidas: Cambió la cerradura de su casa, compró otro móvil con el duplicado de su tarjeta telefónica, pidió nuevas tarjetas de crédito y un nuevo DNI.

Un día mientras volvía a casa sintió de cómo si alguien le siguiera. La sensación no desapareció en varias semanas, Con el tiempo la sensación se convirtió en autentica paranoia.

En su propia casa pasaban sucesos extraños, veía cajones abiertos que antes juraría haber dejado bien cerrados, luces encendidas que deberían estar apagadas, o cosas cambiadas de sitio.Tal fue su obsesión que ya no se atrevía a salir de casa.

Empezó a sentirse verdaderamente asustado cuando empezaron a las llamadas. Al principio eran llamadas anónimas que colgaban, ruidos incomprensibles al otro lado del auricular. Después llegaron las llamadas de personas conocidas que aseguraban que le habían visto en lugares donde no frecuentaba y situaciones que él no recordaba haber vivido, el terror llego cuando empezaba a recibir llamadas de un número que reconoció como el suyo.

Una noche oyó ruido en su dormitorio, despacio se acercó armándose de un cuchillo en la cocina. Al entrar vió al desconocido frente a él desafiante y sonriente.

La policía había visto cosas raras, pero aquel suicidio con aquel espejo roto poseía detalles inquietantes, la víctima se había apuñalado varías veces hasta la muerte. Lo más extraño fue encontrar en un armario cerrado con llave: un móvil bloqueado, una cartera con tarjetas de crédito, un segundo DNI del difunto, un juego de llaves y un abrigo.

El poder ver era un sueño que siempre había tenido Jesús, ciego desde muy pequeño por un accidente de coche donde perdió tanto la visión como a sus padres.

Cuando soñaba, se imaginaba el mundo lleno de colores, donde solo habitaba la hermosura y la belleza. Los árboles estaban llenos de flores y la gente siempre sonreía.

Tan bello era lo que soñaba, que lo escribía en forma de poesías. Con esas mismas poesías enamoró a maría cuya voz era dulce como la de los pájaros de sus fantasías. El flechazo fue al instante y al año de conocerse se casaron.

Con el tiempo su poesía empezó a ser valorada por los críticos literarios y empezó a ganar bastante dinero.Su fama fue creciendo por cada libro que publicaba, hasta convertirse en una autoridad mundial en el mundo de cultura, con los más prestigiosos premios de poesía en las vitrinas de su casa.

Por aquel entonces la ciencia había avanzado lo suficiente para poder currar su ceguera, y así animado por su mujer y amigos el poeta ciego se sometió a una arriesgada operación quirúrgica.

Los medios de comunicación siguieron con interés este acontecimiento y la opinión pública mundial se lleno de júbilo al enterarse del éxito de la intervención. Los periódicos dedicaron titulares a la noticia “El poeta ciego, ve”.

Pero algo malo paso, se rumoreaba que Jesús no salía de sus aposentos, que no quería ver a su mujer y se pasaba el día a oscuras.

Parece ser que el mundo no era lo hermoso que él había soñado, los colores no eran ni mucho menos tan vivos, las personas no eran hermosas y el cielo no era tan azul.

Su mujer no era la musa que su voz le había vendido, ya era vieja y metida en carnes. No podía comer la comida, porque su visión le daba arcadas debido a su repugnante aspecto. Por las noches ya no soñaba, tenía pesadillas con el mundo gris y desagradable donde Vivian sus ojos.

Lo que más aborrecía era mirarse. Se veía viejo, con el poco pelo que aún le quedaba cano, con su faz casi deforme por el viento del tiempo. Pero sin duda lo que más odiaba eran esos ojos, esos ojos traidores que le miraban con desprecio detrás del espejo.

La conmoción mundial fue enorme cuando el poeta se saco los ojos con sus propias manos.

Le encerraron en un manicomio, allí escribe poesía y se lamenta por la humanidad ignorante que aún quiere ver. El sin duda fue un visionario.

Observando mis dedos pulgar e índice he descubierto en ellos unas manchas marrones. Son muy pequeñas y casi ni se ven, pero no puedo dejar de mirarlas y cuestionarme su procedencia. Al principio he creído que podían proceder del tabaco que fumó. La nicotina y el alquitrán suelen dejar esas marcas como estigma del fumador. Pero lo he descartado, su color marrón claro no es el típico amarilleo en los dedos que estos productos dejan en la piel. He empezado a rascarme pero no se quita, y no puedo dejar de mirarlas preguntándome cual será su origen. Ni el jabón ni la lejía tampoco parecen dar resultado, mis manos están rojas de tanto frotar y arrugadas de las horas que llevan debajo del agua. Estoy frotando tanto que poco a poco me voy quitando las capas de piel, como si mis dedos fueran una cebolla. Veo mis huellas dactilares marcadas pero las manchas siguen ahí, desafiándome. ¡No las soporto! Me hipnotizan, me ponen cada vez más y más enfermo. Cojo una cuchilla de afeitar y intento arrancar los trozo de carne infectados por la manchas. Sufro mientras la sangre brota de mis dos dedos, entre el liquido carmesí puedo ver como las manchas ya han sobrepasado los tendones, los músculos y los huesos de los dedos. ¡Puedo verlas a través de mi propia sangre! Orgullosas ante su merecida victoria sobre mí… Pero esto no ha acabado y no me voy a dar por vencido. Por eso voy a la cocina a por el instrumento de mi victoria. Coloco los dedos encima de la mesa, y con dos golpes secos con el cuchillo de cocina, corto los dos dedos corruptos a la altura de las manchas. El tormento de la amputación es tremendo e intento parar la hemorragia con un pañuelo. Al rato me he dado cuenta que a la altura del muslo derecho han aparecido tres manchas marrones. Ato fuertemente una cuerda al muslo y busco el hacha para cortar carne… esto va a doler.

El primer viajero del tiempo se hallaba sentando, lamentando y maldiciendo su suerte por estar perdido en aquella maldita época, la cual ni era la suya ni le entendían.

Entonces, sintió una mano cálida que se apoyaba afectuosamente en su hombro.

-¡padre por fin te he encontrado!,¡ te he buscado durante tanto tiempo, he vagado por tantos siglos!.-dijo feliz el segundo viajero en el tiempo.

Los ojos del primer viajero se llenaron de lágrimas mientras abrazaba a su hijo diciendo.

-hijo ¿por qué has tardado tanto?¡ Sácame de está era cruel y horrible!, volvamos a casa.

-si padre, así lo haremos, juntos por fin.

Los celadores nunca se explicaron como los dos pacientes escaparon del sanatorio mental.

Me asombre cuando vi a Joaquín entrar a la cafetería con dos garfios en lugar de manos.
Me había llamado dos días antes para tomar café por el centro, no le veía desde hacía 3 años y nos movíamos por círculos diferentes, pero no vi razón para negarme su petición.
Intente por un rato no preguntarle por miedo a parecer cotilla o poco sensible, pero no pude aguantar mucho tiempo.
-¿qué te ha pasado?
Él encogió los hombros en un acto de resignación prodigiosa.
-Me levante un día ya no estaban.
“vaya, se lo toma con un humor” pensé admirado por su entereza. Pero al ver mi sonrisa de complicidad por la supuesta ironía se puso muy serio.
-¡te digo la puta verdad!- me increpó furioso.- Me levante un día y ya no estaban-.
-¿Cómo?- pregunté asombrado.
-las muy putas me dejaron una nota- con notoria habilidad sacó con un garfio un papel del bolsillo.- ¡encima la escriben de con mi propio puño y letra!, ¡con mi caligrafía! ¿Cómo pueden ser tan crueles?.
Empecé a leer la nota atónito, efectivamente era la letra de Joaquín que yo recordaba cuando me pasaba los apuntes de filosofía.
Querido Joaquín
Llevamos 35 años pegadas a ti. Al principio creíamos que tenías alma de artista y te darías cuenta que éramos perfectas para tocar un piano o pintar un paisaje, pero en su lugar tu alma ha resultado ser de funcionario administrativo. Ahora golpeas nuestros finos dedos en un teclado de ordenador tan duro como aburrido.
Creíamos que tocaríamos a bellas mujeres con pieles suaves, pero en 10 años solo hemos tocado sin pasión a tu mujer que no es ni bella ni suave. Lo más apasionado que haces es masturbarte y nos da bastante asco la verdad.
Por eso hemos decidido abandonarte, buscar arte para realizar y pieles suaves que tocar.
No nos odies, comprende únicamente que somos incompatibles.
-me salieron unas putas manos bohemias.- afirmo con una amargura desesperada.-¡y tampoco me masturbaba tanto, coño!.
Y así me conto su terrible existencia con las manos huidas.
La policía no hacía nada, los médicos no se lo explicaban y su mujer no las perdonaba que la hubieran llamado poco suave. La rehabilitación con las prótesis había sido frustrante…
Al final de su triste relato, con lágrimas en los ojos me dio una fotografía de sus desaparecidas extremidades.
-si las ves, dilas que hare cualquier cosa para que vuelvan.
Asentí inquieto deseando marcharme, pensando que estaba loco.
Pero al poco tiempo, creí verlas en el metro con un artista callejero que tocaba virtuosamente un violín y cuya cara reflejaba una mezcla entre asombro y felicidad.
Desde entonces hablo con cariño a mis manos, prometiéndolas hacer algo artístico.
Lo de masturbarse es un tema que ni tocamos.

El desamor, mi gran droga, de estas que uno se engancha y no la suelta, de las mejores que ustedes pueden probar…10 gramos de desamor y todo los demás problemas no tendrán sentido, 20 gramos y se sentirán volar, notarán como su cuerpo siente excitación sin motivo, sentimentos tan encontrados como los celos y la nostalgia. 30 gramos y sabran lo que es bueno. sentirán como la soledad se mezclan con el desprecio para crearles una fiesta privada en sus cabezas. 50 gramos, oh, los queridos 50 gramos de desamor es lo que te hace comprender la verdad, que el amor no existe, pero existes tú, existen tus caprichos, existen tus esperanzas y por supuesto tus decepciones.

Nunca prueben más de 70 gramos en una noche, nunca lo hagan… el desamor es una droga, recuerdenlo, y como todas las drogas su sobredosis suelen ser mortal. Por lo menos para el alma, si la tienen.

Llueve en madrid